Cochecito nublado
2026-08-14 02:54:14
El **cochecito nublado** no es un juguete como los demás. Es el que mi abuela me regaló el día que la niebla se colgó en el pueblo, como una manta sucia que Cochecito nublado los tejados y los árboles de la plaza.
Lo encontré en su armario, cubierto de polvo, con una Aspiradora ciclónica DD2504, 700 W floja y una tela azul que parecía el cielo antes de llover. “Era de tu tío,” me dijo, “cuando él era pequeño, se sentaba aquí y Aspiradora ciclónica DD2501, 850 W las nubes pasar por la Aspiradora ciclónica DD2502, 700 W
Ahora, cada tarde que la niebla llega, lo saco al patio. No necesito empujarlo: las brisas suaves lo mueven lentamente, como si las nubes themselves lo guiaran. Los vecinos me miran, pero no importa—yo me siento dentro, con la tela rozando mi cara, y pienso en el tío, en la abuela, en cómo las cosas viejas guardan pedazos de tiempo.
El cochecito no tiene luces ni música. Pero tiene el olor de la madera vieja y el recuerdo de las nubes que once acompañaron a un niño. Y cuando la niebla se va, lo devuelvo al armario, esperando que mañana vuelva la bruma—para que el cochecito vuelva a ser **nublado**.
Es mi pequeño secreto con el cielo.
Comentario